-
服从测试：当权力开始试探社会的边界(EN ver. inside)
文 / HuSir 前言：从春节鞭炮禁令，到疫情时期的出行限制，再到宗教、经济与人口政策的变化——当治理不断进…
-
后羿射日：神话中的秩序守护者与现代的民主之弓(EN ver. inside)
文/HuSir 在阴霾国上古神话中，后羿射日的故事流传千古。传说中，十个太阳同时升起，炙烤大地，万物焦枯，…
-
核酸人民的顺从与改变(EN ver. inside)
文/HuSir 在这片政治叙事高度集中的社会里，权力的存在并不只体现在法律条文与制度安排中，更体现在日常生…
-
见到老大哥我会说什么？(EN ver. inside)
——关于秩序、信任与治理边界的一点思考文 / HuSir 有时候，我会想，如果有机会与一位身处高位的管理者…
-
为什么“活着”永远不足以支撑一个文明(EN ver. inside)
——从生存模式走向民主社会的真实路径 文 / HuSir “活着”，是人生而为人的最低要求，也是任何社会秩…
-
没有人需要成为狄仁杰(EN ver. inside)
——关于真相、细节与普通人的胆魄文 / HuSir 简介 狄仁杰（630—700），唐代名臣，以刚正善断著…
-
核酸人民盼望怎样的未来和希望？(EN ver. inside)
——写给转型时代的阴霾国人 文 / HuSir 前言 在这篇文章里，不会有煽动情绪，也不会有发泄不满，甚至暂…
-
世界公司与文明治理的转型(EN ver. inside)
——旧权力结构为何正在失去世界的管理权 文／HuSir 二十一世纪的世界，正在悄然完成一次治理逻辑的转型。…
-
大洋国的人权：真的平等吗？(EN ver. inside)
——一份关于权利分层与社会内卷的观察报告 文／HuSir 在大洋国的宪章中，人权是一个被反复强调的词。法律…
-
当法律失去灵魂：为什么有些“干预”在道德上反而正当(EN ver. inside)
——从国际法、极权制度与人的尊严谈起 文 / HuSir 在近些年，关于美国对伊朗、委内瑞拉等国…
-
忽略人民需求的稳定控制会导致什么样的风险？(EN ver. inside)
文 / HuSir 摘要 当一个体制越来越依靠“控制”而不是“回应人民需求”来维持稳定，它真正面临的风险并不…
-
当错误不被反思，悲剧便会反复发生(EN ver. inside)
——从制度逻辑、信仰缺失与人的责任谈起 文/HuSir 自建国以来，大洋国在多个关键历史阶段，以“阶级斗争…
-
为什么许多文明古国在现代世界中集体失速(EN ver. inside)
——从文明结构、制度演化到信仰根基的反思文 / HuSir 我们今天从一个侧面，重新审视文明古国在现代世界…
-
阴霾中的那束光(EN ver. inside)
文 / HuSir 前言：一束光或许无法驱走黑暗，但至少证明了黑暗并非终局。光的使命也并非仅仅是拯救…
-
大洋国如何管理信仰(EN ver. inside)
——一部关于治理、整合与神圣性转移的制度史 文 / HuSir 在大洋国，信仰从来不被简单视为私…
-
长夜纪～来自2084年的古老寓言(EN ver. inside)
——HuSir风格史诗 · 更宏大、更象征、更自由 前言 2084年，人类已经学会用更冷静的目光回望过去。许多…
-
戦後の日本人は中華民族をどう見てきたのか
―― 大洋国シリーズ：いまだに「1945年」に囚われている人々へ文／HuSir 大洋国の宣伝だけを聞いていると…
-
浅谈战后日本是怎样看待中华民族的？(EN/JP ver. inside)
——大洋国系列：写给仍被困在1945年的大洋国人文／HuSir 如果只听大洋国这些年的宣传，人很容易以为：…
-
大洋国的人至今仍被困在1945年(EN/JP ver. inside)
文／HuSir 在大洋国，人们活在一个奇特的时间裂缝里。外面的世界已经进入21世纪，人工智能正在重新定义文…
-
大洋国的人究竟是主人还是奴隶？(EN ver. inside)
文／HuSir 在大洋国，人们从小就被一种温暖而坚定的国家叙事包裹：我们与国家是一体的，政府永远代表人民，…
-
梦中的大洋国：为什么我们需要重新学会思考与自由(EN ver. inside)
文／HuSir 注释：本文中的「大洋国」并非指任何现实国家，而是一种心灵状态：当信息被过滤、思想被统一、人被当…
-
批判性思维与自由：写给在恐惧中生活的大洋国人(EN ver. inside)
文/HuSir 在大洋国，很多人一生都在遵守规则，顺从权力，在各种大小制度的夹缝间努力维持生活。他们相信，…
-
大洋国的韭菜们为什么越来越害怕未来？
——写给正在努力生活的普通人 文/HuSir 这几年，很多人都有一种说不出来的体会：只要事情办的进度稍微慢…
-
在黑暗中坚守信仰：北朝鲜基督教百年简史与极权样貌(EN ver. inside)
文／HuSir 在我们的世界上，有些地方的信仰是自由的选择，而在另一些地方，信仰意味着用生命作代价。朝鲜半…
-
梦中的大洋国(EN ver. inside)
文／HuSir 我如今生活在一个自由的国度。那里的街道宽阔而安静，阳光透过高大的枫树洒在路面上，孩子在草地…
-
当教育家被悼念：我们在悼念谁的良知？(EN ver. inside)
文／HuSir 简介：刘道玉（1933年—2025），湖北枣阳人，著名教育家、化学家。1981至1988年担任…
-
体制之笼：恐惧、抑郁与灵魂的逃亡(EN ver. inside)
文／HuSir 词语解释：“体制”“体制内”是指在国家机关、国有企业、事业单位等组织制度中起主导作用的部分，主…
-
恐惧死亡的民族：从生存哲学到信仰缺席的悲剧(EN ver. inside)
文／HuSir 大洋国的人自古至今最深的焦虑，并非贫穷，也非权力，而是对死亡的恐惧。儒、释、道三家虽各有安…
-
为什么大洋国的人更容易接受佛教而非基督信仰(EN ver. inside)
——从文化顺从到真理抗争文／HuSir 在现实的大洋国，信仰的沉默已成为一种集体生存方式。表面上，这种沉默…
-
美国为何看不透中国：从人性错位到灵魂误判(EN ver. inside)
编者按 近年来，中美关系持续陷入结构性紧张。从贸易战到科技战，从南海争端到意识形态对抗，冲突的范围不断扩大，…
-
在良知的沉默中，我们还记得“对与错”吗？(EN ver. inside)
——我们披上了人皮后，读书学习到底为了什么？ 文 / HuSir 在儒家思想的发展史中，王阳明的“心学”堪…
-
沉默的瓦砾：政治虚无主义如何悄然摧毁这里的人和这里的基督徒(EN ver. inside)
文 / HuSir 在这个地方，越来越多的人对政治、历史与公共价值变得漠然。不是因为他们看不见问…
-
辩证法在我们这儿的变形与滥用(EN ver. inside)
——-辩证法的本义 在当代的环境里，辩证法已不仅仅是一种哲学思维方法，它更多被用作政治修辞的工具。表面上，…
-
点赞的恐惧：一面藏不住的镜子(EN ver. inside)
微信出现以后，点赞，原本是再简单不过的一件事。轻轻一点，不用言语，不需承担，只是静静地告诉世界：我看见了，…
-
沉默与遗忘：一面镜子(EN ver. inside)
在这个世界上，有些日子注定被刻进历史；有些日子，却在时光的洪流中被悄无声息地吞没。 这是一个平静的日子…
-
西西弗斯与人生的真谛(EN ver. inside)
西西弗斯的故事，是一则流传千年的古希腊神话。他被诸神惩罚，必须不停地将一块巨石推向山顶，而每当石头即将抵达…
-
飘落的树叶预示着什么？(EN ver. inside)
一片落叶的飘落，不会立刻改变森林的色彩，但它已无声宣告：季节正在转身。同样，一个又一个细小而平凡的现象，正…
-
中国祖孙三代人的勇气是如何被偷走的(EN ver. inside)
——从思想改造到数字囚笼，我们还能重新站起来吗？ 在七十多年的社会现实中，有一种悄无声息的失落，比失业更致…
-
你我不是牺牲品，而是醒来的人(EN ver. inside)
——写给在极权与脱钩时代中挣扎的中国灵魂 “我和很多中国人一样，不愿意成为极权政府脱离世界和平的牺牲品，不…
-
别让“中美脱钩”搅扰你内心的自由(EN ver. inside)
～～～一位中国基督徒父亲的见证与劝勉 世事纷争，社会各界的人或“义愤填膺”的呐喊，或“事不关己，高高挂起”…
-
“救党”与“救民”都是为了谁？(EN ver. inside)
2025年3月30日晚，前中共总书记胡耀邦之子胡德华因病逝世，…
-
“胡适与梁漱溟之争”的现实意义(EN ver. inside)
导读：“梁胡之战”是指1930年梁漱溟与胡适围绕“中国根本问题”展开的著名思想论战，集中体现了近代中国知识分子…
-
“制度决定生产力”是否适合中国？(EN ver. inside)
导读：“不是生产力决定生产关系，而是生产关系决定生产力，决定国家兴衰的根本，不是科技，而是制度。”该观点出自2…
-
“众教合一”有可能实现吗？(EN ver. inside)
宗教是为这个世界上的正常人预备的。在全球范围内的各个国家，除了极权组织外，人们的宗教形式虽然不同，但在社会行为…
-
追求自由和福利是否取决于政治？(EN ver. inside)
引言：一直都在思考为什么社会上很多人争着去考公务员，或进入某个国企即所谓的“体制内”工作，他们在追求什么呢？财…
-
不一样的“西装、体制与信仰”(EN ver. inside)
在许多国家，西装象征着正式、优雅、职业精神和社会地位。它可以是企业高管的标配，是律师在法庭上的战袍，也是政治家…
-
盲目喊口号代替不了信仰自由(EN ver. inside)
近年来，越来越多的人高喊“我命由我不由天”、“虽远必诛”，仿佛…
-
你的命什么时候由着你了？(EN ver. inside)
近年来，中国社会在一统宣传和配套的娱乐文化的双重作用下，形成了一种精神麻痹与集体幻觉的现象。人们一方面顺从现实…
-
耶稣为你死 vs. 安拉让你为他死(EN ver. inside)
——基督教与伊斯兰教的根本区别 “耶稣基督为你去死” 与 “真主安拉让你为他去死”&nbs…
-
“共业”与基督里的自由与快乐(EN ver. inside)
看到一句话，特撰文“翻译”一下：每个人都是矛盾的集合体，当你只看到对方恶的时候，就是在承受对方的业，反映了你的…
-
设想奥维尔续写《1984》：大洋国思想柏林墙特别篇(EN ver. inside)
墙的作用，是隔离。它可以将一个国家分裂成两个阵营，可以阻挡自由…
-
追寻自由的思想觉醒：从哈耶克、伏尔泰到奥威尔(EN ver. inside)
在许多人看来，专权社会的问题只是政权的问题，仿佛只要换一个领导，甚至换一个体制，一切就能迎来改变。然而，历史告…
-
“短视”是因为缺真信仰吗？(EN ver. inside)
几年前我第一次见到朋友刷抖音还是在2019年，一玩儿就是二三十分钟，我当时工作比较忙，所以不敢碰。那时，我不仅…
-
设想奥维尔续写《1984》：燎原来自觉醒和勇气(EN ver. inside)
乔治·奥威尔（George Orwell，1903年6月25日…
-
开启“抑郁的力量”，找回自己(EN ver. inside)
导读：截至2022年，中国抑郁症患者数量约为9500万人，仅次于心脑血管疾病，其中18岁以下患者占总数的30…
-
重提“山川异域，风月同天”是怎样的情怀？(EN ver. inside)
近年重提“山川异域，风月同天”时，这句话表达了不同国家和民族即…
-
更该体贴什么？～顾弟兄的转折分享(EN ver. inside)
顾弟兄比我大4岁多，大学毕业后一直在山东半岛东北部的一个城市工作。信主20多年来，他的生命经历了巨大的转变。今…
-
托克维尔如何看待高度集权社会困境与变革路径(EN ver. inside)
引言：从无力感到觉醒的征程 “历史告诉我们，每个社会都不可避免…
-
抗日plus、抗奸腐奸商和i爱仇敌哪个更急迫？(EN ver. inside)
本文阅读基础：在中国，虽然爱国主义情感长久以来都与抗日战争的记…
-
一位朋友的‘爱心’经历(视频、EN ver. inside)
昨天，我的一位朋友王兄和我说，看了我的文章后想起了刚刚发生在他…
-
不必在信仰与职责之间彷徨：写给党员基督徒(EN ver. inside)
中国有八大民主党派，是指中国多党合作制度中除中国共产党之外的八个政党的通称，这些党派是接受中国共产党领导的中国…
-
蒂利希和道森关于宗教与文化关系的阐述(EN ver. inside)
宗教与文化有着密不可分的…
-
孩子，你还缺什么呢？(EN ver. inside)
应朋友之邀，今天谈一下有关父亲的话题，因个人经历的局限，没法涉及很深的理论依据，只能结合自己的经历和体会来写。…
-
“风风雨雨的时候，才知道祢的温柔”(EN ver. inside)
爱主耶稣，并在人生的风风雨雨中跟随祂，凡事仰望交托，这是何等令人畅快的感觉？直到见主面的那一天，才明白我们经历…
-
分辨各种‘主义’，不偏不倚参与公民生活(EN ver. inside)
“公民生活”，即政治。对很多人来讲，这个题目有点儿超越自身的现…
-
70多年来很多人在集体与个人、权利与服从方面的困惑及原因(EN ver. inside)
70年来有两个时期似乎有某种关联和相似的地方，（1966-1976）和（2020-2023），一层一层，那些有…
在许多人的想象中，信仰只是教堂里的话语。
但在真实生活中，信仰常常出现在更复杂的地方——
在制度之中，在人心之间，在恐惧与沉默的时代里。
这个网站记录的，并不是抽象神学，
而是一位普通人在阴霾国现实环境中，
对信仰、良知与自由的长期思考与经历。
记录信仰、社会与人心的真实思考。
人生轨迹纷呈现，信仰多陷造神间。
风霜阅历须可鉴，但随基督心更坚。